Saliva de Esmir Filho

Obsédé par tout ce qui est aqueux, le court métrage Saliva, écrit et réalisé par le Brésilien Esmir Filho, raconte l’histoire du premier baiser d’une jeune fille. Les inquiétudes, l’influence des pairs, les répétitions, la gaucherie.

Sous les conseils d’une copine plus expérimentée, on suit ses préparations, ses pratiques sur le miroir et même avec son amie. Puis arrive le moment du baiser lui-même durant lequel, malheureusement, la jeune protégée subit une cascade de salive. A ce point la frontière entre la réalité et la fantaisie devient floue, alors que notre protagoniste se trouve plongée dans un étang d’eau et trempée sous l’effet du baiser.

L’acte enfantin devient érotique par l’obsession de la caméra pour la bouche pulpeuse de son jeune sujet, et en même temps amusant du fait de sa timidité et des efforts qu’elle fait pour se préparer. Malgré la matière banale de ce film, il ne s’agit pas d’un simple ’teen movie’, bellement tourné avec les thèmes récurrents de la couleur bleue et de l’eau. Pourtant, la sensualité bouleversante du baiser nous dit bien plus sur l’imposition de la sexualité adulte à un événement d’enfance que sur la réalité d’un premier baiser. Ainsi les images évocatrices semblent mal accordées avec la brièveté et la gaucherie du baiser lui-même.

Camilla Buchanan