
“Tes pieds sont gras.” “Ta cuisine est immangeable.” “T’es décérébrée, ma parole.” Haiti prend un malin plaisir à pointer du doigt touts les petits travers de Daping. Daping elle, veut tout simplement être avec Chen Jin, un jeune homme accro au loto, allant là où le vent le porte.
Knitting, film de l’écrivain-poète Yin Lichuan, qui nous livre ici son second long métrage, est une histoire d’amour triangulaire, donc conflictuelle, ayant pour cadre une métropole gigantesque de la Chine d’aujourd’hui. Un jour, Haili, une connaissance de Chen Jin inconnue de Daping, débarque dans leur appartement et vient brouilleur leur relation délicate. Naïve, cherchant à exister à travers le regard des autres, Daping réalise difficilement qu’elle ne devrait compter que sur elle-même. Un peu plus âgée qu’elle, Haili, endurcie par moult déceptions, a appris seule à survivre. Sa méthode ? Marcher sur les pieds des autres pour parvenir à ses fins la première. Bataillant pour attirer l’attention de Chen, les deux femmes se tiennent tête, trop égoïste ou effrayée à l’idée de faire la moindre concession pour regarder l’autre comme une alliée et non plus comme une adversaire.
Les gros plans intenses se mêlent aux vues des paysages urbains. Tout ce qui se situe à distance à l’air impressionnant de beauté. En revanche, tout ce qui est filmé de près est soit en construction soit en décrépitude, symbolisant l’état fragile des relations entretenues par les personnages. Lorsque Chen Jin s’évapore dans la nature, Daping, enceinte, se retrouve au plus bas. Reste Haili à ses côtés, prête à l’aider. Toutes deux vulnérables, elles découvrent qu’elles ont plus à s’offrir l’une l’autre que ce qu’elles attendaient de recevoir de la part de Chen Jin.
Le film explore le cœur même des relations entre femmes : la jalousie des corps, les compétitions sans repos dès qu’un mâle est dans les parages, l’inaltérable envie d’amour. Au final, les deux jeunes femmes comprennent qu’elles sont sur un pied d’égalité, aussi fortes et pleines de ressources.
Maartje Alders