Graffiti 1 livre, 1 film

La première publication de la nouvelle de Julio Cortazar, Graffiti, coïncida avec celle du catalogue de l’exposition consacrée à Antoni Tàpies à Barcelone, en 1978. L’écrivain, né en 1914 en Belgique de parents argentins, rédigea en effet Graffiti à partir de dessins de Tàpies, peintre catalan affectionnant les graphies abstraites. Intégrée plus tard au recueil Nous l’aimons tant, Glenda (1980), Graffiti fait l’objet en 1999 d’une première adaptation cinématographique. Alexandre Aja s’en inspire pour son long métrage Furia, un film d’anticipation où jouent Stanislas Mehrar et Marion Cotillar. Le jeune Géorgien Vano Burdili nous en propose une nouvelle version, en format court.

Dans Graffiti (la nouvelle), un homme tombe amoureux d’une femme, sans jamais l’avoir vue. Dans une ville sans nom où des milices policières veillent à l’absence totale de libertés, elle et lui dessinent à même les murs, bravant les interdits. Deux êtres innocents dont les bouches de craie crient leur espoir par dessins abstraits interposés. Un soir, pour elle, ça tourne mal : fourgon, prison, torture. L’autre s’enivre, griffonne, attend. Sa liberté retrouvée, elle guérit ses blessures dans l’écriture. Et sur le papier, leurs voix, leur ‘ tu’ fusionnent enfin.

Dans son moyen métrage, Vano Burdili met en scène une jeune peintre-photographe et un jeune écrivain acculés au silence dans une ville grise sous haute surveillance. Les craies enfantines sont devenues des bombes de peinture achetées au marché noir. Visuellement et sonorement, l’absurdité de la mécanique dictatoriale est forte. Leur urgence à peindre sur les murs, leur désir commun, sont de même palpables à l’écran, sur fond de free jazz et de bande-son bruitiste. La transposition est inventive, même si la fièvre poétique habitant la nouvelle n’est pas pleinement ressuscitée.